Ann Roth es el arma secreta de Hollywood

Anuncio

Apoyado por

Dentro del estudio del maestro de vestuario que ayudó a darle al mundo “Klute”, “The English Patient”, “Midnight Cowboy”, “Working Girl”, “Mamma Mia!” “El trasero negro de Ma Rainey” y más.

Por Maureen Dowd

Información desde Bangor, Pensilvania.

Ann Roth comenzó con algunas instrucciones: “NO me llames increíble. NO me llames leyenda de 91 años. NO me llames la persona más vieja de la película 'Barbie'”.

Había conducido cuatro horas bajo un aguacero bíblico para entrevistar al venerado diseñador de vestuario. Después de una caminata por un sendero oscuro a través del bosque hasta una casa del siglo XVIII, sentí como si estuviera abriendo el armario de Narnia y entrando en un mundo de fantasía caprichoso. Búhos posados ​​sobre vigas. Ángeles de Nápoles, Italia, colgaban del techo del dormitorio y de los candelabros. Una repisa de piedra estaba revestida con animales de granja en miniatura entre premios Oscar, Tonys y BAFTA.

La cabaña encantada es un portal a una de las mentes más imaginativas de la cultura estadounidense, que ha conjurado personajes memorables de teatro y cine durante más de medio siglo, desde “El mundo de Henry Orient” hasta “El mundo según Garp”, de Desde “Cowboy de medianoche” hasta “La mañana siguiente”.

La Sra. Roth vestía una impecable camisa azul Orvis, pantalones cortos con flores, sandalias de goma (con las uñas de los pies color aguamarina asomando) y una tobillera que decía “East Coast” en una tipografía en inglés antiguo, un regalo de sus nietos. Luce anillos en lugar de aretes, incluido el diamante de compromiso de su abuela.

La Sra. Roth tiene una escena fundamental con Margot Robbie en la película “Barbie”, dirigida por su amiga Greta Gerwig (la Sra. Roth la llama “Gret”). Cuando se supo que Gerwig había cortado la escena, ella se negó, dijo, porque sin ella, "no sé de qué se trata esta película".

Cuando la siempre joven Barbie se aventura fuera de Barbielandia y se encuentra con la Sra. Roth, quien interpreta a una mujer sentada en una parada de autobús en Los Ángeles leyendo un periódico, la muñeca de repente se da cuenta de que ser humano y envejecer puede ser genial.

“Eres tan hermosa”, le dice Barbie a la mujer, pareciendo asombrada.

“Lo sé”, responde alegremente la Sra. Roth, en su carácter.

Cuando se le preguntó sobre la tormenta de nieve rosa que ha envuelto a la nación, Roth respondió: “Vivo en Pensilvania. Hace mucho que no veo el rosa”. No irá a un estreno elegante de “Barbie”. Irá a ver la película este fin de semana en un cine de la Ruta 248, en el este de Pensilvania.

El diseñador ha sido el colaborador de confianza (y provocador) de un panteón de directores de primer nivel, entre ellos Mike Nichols, Nora Ephron, Steven Spielberg, Anthony Minghella, John Schlesinger, Brian De Palma, George Roy Hill, Hal Ashby, Joe Mantello, Jack O'Brien, M. Night Shyamalan, Stephen Daldry, James Brooks y, al principio de su carrera, Dino De Laurentiis.

“Ella va contigo”, dijo O'Brien, el director de Broadway.

La Sra. Roth señala un dormitorio donde se aloja su amiga cercana Meryl Streep cuando ella la visita. Ha evocado la apariencia de la Sra. Streep en 13 películas, entre ellas "Silkwood", "Heartburn", "Postcards From the Edge", "Doubt", "Julie & Julia", "The Post" y "Mamma Mia!". así como la miniserie “Ángeles en América”. Ella la llama "Melstrip", haciéndose eco de la forma en que escuchó pronunciar el nombre en Italia.

Está planeando un viaje por carretera a Italia con Melstrip si puede encontrar los zapatos adecuados para aliviar su dolor de rodilla.

La señora Roth es de origen cuáquero. Creció en la región holandesa de Pensilvania, donde llevaba un largo collar de perlas en su trabajo cuando era adolescente en el colegio diez y cinco. Después de graduarse en la promoción del 53 en Carnegie Mellon, fue aprendiz de la célebre diseñadora de vestuario Irene Sharaff, trabajando en "Brigadoon" (teñir los tartán de los hombres), "A Star Is Born" de Judy Garland y "The King and I". "

Sharaff advirtió a su protegida que no persiguiera su sueño de convertirse en diseñadora de producción y dijo, según Roth, que "no es lugar para mujeres".

O'Brien dijo que sabía que Roth era una fuerza a tener en cuenta en 1970, cuando trabajaron en una producción de "La importancia de llamarse Ernesto" y ella sugirió adornar a Miss Prism, la estricta institutriz solterona de Oscar Wilde. con pequeñas tijeras alrededor de su cintura. “Para que pueda ir a cortar, cortar, cortar las pelotas de la gente”, dijo O'Brien riendo.

La Sra. Roth estaba haciendo espectáculos fuera de Broadway, robando disfraces de contenedores de basura, cuando tuvo su oportunidad en Hollywood. Paseando por Los Ángeles en su MG convertible blanco de 1946, comenzó con un chapoteo, creando el look fantástico para la comedia de Peter Sellers de 1964, “El mundo de Henry Orient”. En él, una adolescente adinerada de Manhattan llamada Valerie Boyd telegrafía su soledad cubriendo el largo abrigo de visón de su negligente madre sobre su uniforme escolar a cuadros; El concertista de piano Casanova del Sr. Sellers está ataviado con un pijama de seda amarillo hecho a mano con monogramas. "¿Crees que haría poliéster para alguien?" Dijo la Sra. Roth riendo.

Desde entonces, Roth ha creado innumerables looks icónicos para Broadway y Hollywood: el traje morado de Dustin Hoffman y la chaqueta de gamuza con flecos de Jon Voight en “Midnight Cowboy”; el vestido de cóctel con lentejuelas y la boa de Jane Fonda como prostituta en “Klute”; El camisón de Barbra Streisand con las manos con apliques de satén ahuecando sus senos y “el corazón en su pipí”, como dijo Roth, en “El búho y el minino”. Ella es la persona que le puso a Natalie Portman una peluca rosa de 19 dólares para “Closer”.

Luego está el personaje de Jesús en “El Libro de Mormón”, que tenía luces adheridas a su capa para darle un brillo sagrado. “Quería a Cheryl Tiegs en los años 80”, dijo Roth sobre la apariencia, recordando las beatíficas y rubias imágenes de Jesús con las que crecí.

Como diseñadora de vestuario para la famosa película fracaso "La hoguera de las vanidades", la Sra. Roth "parecía un faisán elegante con anfetaminas", escribió Julie Salamon en su divertido libro de 1991, "El caramelo del diablo".

El faisán y yo nos sentamos a disfrutar de un delicioso almuerzo de salmón, ensalada de maíz, helado de vainilla casero y vino tinto. Luego nos dirigimos a su acogedor estudio, mientras la lluvia golpeaba los tragaluces, para mirar todos sus bocetos, fotografías y voluminosos libros de investigación. La sala está dominada por una foto grande y hermosa de Brigitte Lacombe de la Sra. Streep, una más pequeña de un sonriente Sr. Nichols (“Realmente extraño a Mike”) y una foto de la Sra. Streisand con ese atrevido camisón.

“¿Qué crees que hizo falta para que la pequeña Barb se metiera en eso?” La señora Roth dijo jocosamente sobre La Streisand. “No creo que ella pensara que estaba de moda o que aparecería en las páginas de Vogue. Es difícil conseguir que los actores busquen basura. La basura es una de mis cosas favoritas para hacer”.

En el centro de la habitación hay una tumbona con una manta con estampado de leopardo, perfecta para inspirarse mientras interpreta a Mozart, Beethoven, Strauss, Offenbach, Elvis y Fats Domino. En una esquina hay una MacBook todavía en la caja.

"Nunca lo he abierto", dijo. “No tengo un sitio web. Nunca he visto Instagram o TikTok”. Y añade: "Soy muy antigua".

Sus amigas se reirían de esa descripción de una mujer con una energía desbordante que aparece en las fiestas con su máquina de karaoke. "Ella es más joven que cualquier artista joven que conozco", dijo su amigo cercano Scott Rudin. "Ha estado en la cima de su juego durante 65 años".

La Sra. Roth está revisando 2.000 dibujos de sus disfraces, que planea donar a Carnegie Mellon cuando muera. Ella me mostró algunos de los famosos, con muestras de material adjuntas. “Por lo general, tienen un círculo con una copa de vino”, dijo, “porque hablo con el sastre a altas horas de la noche”.

(La mayor parte del tiempo me llama “niña querida”, pero si hago una pregunta que considera estúpida, me llama “cerebro”).

El almacén de la Sra. Roth, a unos cuantos kilómetros de distancia, tiene suficiente ropa para vestir una ciudad, repleto de prendas de cada década: fajas para cintura, sombreros de fieltro y hombreras de fútbol centenarias, y categorías como “nazis”, “policía israelí”, “reyes del mambo”. ” y “Jesucristo, múltiples”.

El diseñador mantuvo una relación simbiótica con Nichols durante casi 50 años. Hizo seis obras con él, comenzando con “The Odd Couple” de Neil Simon en 1965, y 13 películas, entre ellas “Silkwood”, “Heartburn”, “The Birdcage” y “Working Girl”.

El director normalmente seguía el consejo de Roth, excepto en una cosa. “Tenía un problema terrible con las telas estampadas”, dijo. “Mike decía: 'No puedes tener cuadros. Alguna vez.'"

“'Intentémoslo. Si lo odias, lo pagaré'”, recordó haberle dicho la Sra. Roth. "Eso siempre los atrapa".

Spielberg se mostró más dócil. Dijo que cuando conoció a Roth, ella hizo una presentación sobre cómo vestiría a Streep y a Tom Hanks como Katharine Graham y Ben Bradlee para "The Post", y que él fue lo suficientemente inteligente como para mantener la boca cerrada. “Dije: 'Sí, jefe'”, recordó.

Cuando la Sra. Roth ganó el Premio de la Academia al mejor diseño de vestuario en 2021 por “Ma Rainey's Black Bottom”, fue aclamada como la mujer de mayor edad en ganar un Oscar competitivo. Esto siguió a su victoria por “El paciente inglés” en 1997. ¿Recuerdan el increíble chal rojo a cuadros que Kristin Scott Thomas usaba para mantenerse abrigada en las noches del desierto? – y un Tony en 2013 por “The Nance”.

Para “Ma Rainey”, dijo Roth, “yo hice el trasero”. Dotó a Viola Davis de curvas más grandes: pechos de goma debajo de sus pechos, como dijo Roth, y un trasero de goma para que coincidiera con las medidas de Aretha Franklin, a petición de la Sra. Davis.

Los actores vestían trajes de lana auténticamente gruesos en un caluroso verano de Chicago "porque necesitaban colgar correctamente", dijo el director de la película, George Wolfe. Roth dijo que importa lana de 21 onzas de West Yorkshire, Inglaterra, para prendas de época, y señaló que “la lana tiene que ser lo que se supone que debe ser”.

“Las cosas mejoran o distraen”, dijo Wolfe. “Los actores sienten, perciben y se ven afectados por todo. Les afecta cuál es su ropa interior, cuál es su peluca. Todo contribuye a la narración o distrae de la narración. Eso es lo emocionante de trabajar con Ann, porque ella aporta la ferocidad de esa creencia en cada detalle de su trabajo”.

A diferencia de los diseñadores de vestuario del apogeo de Hollywood, Roth no se dedica a hacer que las principales estrellas de cine luzcan increíblemente glamorosas. Convenció a Nicole Kidman para que usara una gran nariz de látex para interpretar a Virginia Woolf en “The Hours” en 2002. “Le dije: 'Honestamente, no puedo ponerte un sombrero de 1917 en la cabeza con esa nariz'”, recordó. "Le hice una nariz con un fabricante de narices en Inglaterra, y todas las mañanas les llevó horas ponérsela".

Rudin, el productor de la película, respaldó a Roth, pero Harvey Weinstein, que estaba financiando la película, estaba furioso. “'Pagué un millón de dólares por esa chica y nadie sabe quién es'”, recordó Roth que le dijo bruscamente Weinstein. Rudin dijo que Weinstein envió a un ejecutivo a Londres para hablar con Kidman, pero Rudin colocó guardias de seguridad en cada entrada del set para que el hombre de Weinstein no pudiera llegar hasta la actriz. Kidman ganó un Oscar por su transformación.

“No creo que a nadie realmente le agradara”, murmuró Roth sobre Weinstein.

Roth concibió la metamorfosis de Melanie Griffith de secretaria de Staten Island a genio de Wall Street en “Working Girl”. (“No se puede hablar de la película sin hablar de la cocaína”, le dijo a Mark Harris sobre su biografía sobre el Sr. Nichols).

En "La hoguera de las vanidades", que también protagonizó la Sra. Griffith, el director, el Sr. De Palma, tuvo conferencias con actrices en su regazo, y el equipo calificó abiertamente los "culos" y las piernas de la actriz y se quejó si eran un algunas libras de sobrepeso, según el libro de la Sra. Salamon.

"Nunca había visto tantas prótesis de senos en mi vida", le dijo Roth a Salamon, después de días de montar extras para la película.

Cuando se le preguntó sobre la cita, la señora Roth sonrió dulcemente. "Una chica tiene que tener cuidado con lo que dice, ¿no?" ella respondio.

La diseñadora de vestuario es famosa por su contundencia. Odia a los quejosos y le encantan los desafíos.

“Ella te dice la verdad, te dice cuando has cometido un error, directamente, sin tonterías, y por eso confías en ella”, dijo Amy Pascal, la productora que trabajó con Roth en “The Post”.

La Sra. Roth realiza su alquimia en el momento en que los actores se sienten más vulnerables: las pruebas de vestuario cuando están en ropa interior, mirándose en el espejo y apenas comenzando a buscar a sus personajes. Ella es como un psicoanalista, manejando sus inseguridades para ayudarlos a subsumirse en un personaje.

Dijo que su técnica consiste en juntar todo tipo de cosas y meterlas en el armario del probador. “Entonces les digo: 'Tú y yo vamos a encontrar este personaje'”, dijo. “Pero yo, con toda honestidad, no voy a consultar. Es demasiado tarde para consultar porque ya lo tengo detrás de las cortinas en el armario.

“Alguien me dijo: 'No visto de amarillo'”, recordó. “Dije: 'Cállate'”. Finalmente, los personajes de los actores les devuelven la mirada en el espejo.

A veces, la Sra. Roth cambia vidas. Aconsejó a una estrella de cine tensa que fumara marihuana para relajarse y le advirtió a Shyamalan, cuando trabajaron en "Signs" y "The Village", que no permitiera que el dinero y el éxito lo corrompieran.

"Ella jugaba con la vida como una niña y eso es contagioso", dijo Shyamalan.

La curiosidad de Roth por todo el mundo, ya sea que se reúna con ellos en una gasolinera o en una gala, es su rasgo más distintivo.

Streep la llama “una diseñadora novelista”.

“En su trabajo en cine y teatro, ella es una especie de escritora”, dijo Streep sobre su amiga. “Sus diseños no son tanto vestuario como una extensión del carácter individual que está construyendo con un actor y director. No sales de su trabajo diciendo: 'Oh, ¿no eran preciosos los disfraces?' Sólo recuerdas a las personas que ella te ha aclarado a través de lo que eligieron ponerse en sus cuerpos por la mañana. Tiene un gran don para lo excéntrico en lo ordinario. Autenticidad y especificidad”.

La señora Roth desprecia a los descuidados. Buscó el tono de azul perfecto para el caftán de Bette Midler en su obra unipersonal de 2013 "I'll Eat You Last: A Chat With Sue Mengers".

La Sra. Midler dijo: “Por lo general, hoy en día uno dice 'En cierto modo encaja'. 'Está bien, la cámara no verá tus pies'”.

“Odio la expresión 'te veo'”, dijo la actriz. "Pero Ann te ve y ve al personaje que tienes encima".

Se sabe que la Sra. Roth llega a los extremos para conseguir el aspecto que desea. Mientras filmaba la película de acción de 2012 “Safe”, le pidió a un trabajador de la construcción polaco en Filadelfia sus pantalones para ponérselos a Jason Statham, según “The Designs of Ann Roth”, de Holly Poe Durbin y Bonnie Kruger.

“Eran viejos y sexys”, me dijo Roth. (Le compró otro par al hombre de los pantalones.)

Está particularmente orgullosa de comprarle a un empleado de un estacionamiento en las calles 25 y 10 de Manhattan un abrigo de piel de zorro rojo que Brenda Vaccaro, nerviosa por estar desnuda, terminó usando durante su escena de sexo con el Sr. Voight en “Midnight Cowboy”. La diseñadora se lo quedó para usarlo después.

Durante la prueba de vestuario de “Mamma Mia!” Roth le habló a Christine Baranski sobre Tanya, su personaje de la jet-set: su estilo de vida era “Dolce & Gabbana Vita” y vacacionaba en Cerdeña, Italia, e Ibiza, España.

“Ann dijo que Tanya siempre estaba persiguiendo la próxima cosa fabulosa y el próximo chico fabuloso, pero había un poco de desesperación allí”, recordó la Sra. Baranski.

La Sra. Roth trabajó con un nervioso Nathan Lane en “Present Laughter” de Noël Coward en Broadway en 1982. En la obra, él es un aspirante a dramaturgo cuyo padre quiere que sea abogado. La Sra. Roth le puso un traje marrón antiguo mientras le explicaba: “Este traje probablemente era propiedad de su padre, que es abogado. Quería que fueras abogado y te redujeron la demanda. (El señor Lane la llamó “la Meryl Streep de los diseñadores de vestuario”).

James Brooks, quien produjo “Are You There God? Soy yo, Margaret”, estrenada a principios de este año, se quedó estupefacto cuando escuchó a la Sra. Roth, que supervisaba el vestuario, el peinado y el maquillaje, hablar con los actores mientras los probaba. Comenzó a sentarse con ella.

"Sería un placer simplemente sentarse y escucharlo", dijo. “Era como si cada segundo, 100 veces al día, ella estuviera diciendo algo inteligente en esa voz baja y emocionante”.

Ya la contrató para trabajar en su nueva película que se está filmando en Rhode Island, "Ella McKay", protagonizada por Emma Mackey, quien está en "Barbie".

La Sra. Roth trastornó el sistema de Hollywood, informando a los trajes sobre cómo vestir a los actores secundarios: "Yo haré el ascensorista", dijo.

En “Cold Mountain”, no solo vistió a Kidman y Renée Zellweger; equipó a todos los ejércitos de la Unión y la Confederación para la escena que representa la Batalla del Cráter. Llevó a alguien al set para envejecer y teñir las telas correctamente; puede dar una disertación completa sobre la plancha como instrumento para incrustar suciedad alrededor de un collar.

Miramos la muestra de tela de la película. En The Times, Kate Betts describió el laberíntico proceso de replicar el tejido del 25º de Infantería de Carolina del Norte, llamado butternut porque estaba teñido con la corteza de un árbol de nogal. “Así que localizó a alguien llamado Pat Cline en Pensilvania, que sabía exactamente cómo teñir el hilo para que pareciera auténtico”, escribió Betts. "EM. Roth hizo tejer e imprimir la tela en Montana, teñirla y envejecerla en Roma y enviarla a Rumania, donde tuvo lugar el rodaje”.

La Sra. Roth hizo el vestuario para la exitosa producción de Scott Rudin de “Matar a un ruiseñor” de Harper Lee, remodelada por Aaron Sorkin. Visitó Londres el año pasado para comprobar el vestuario para la carrera del West End.

Después de alinear al elenco en el vestíbulo del teatro, debido a que las escaleras detrás del escenario eran demasiado intimidantes, la Sra. Roth preguntó a los actores si alguien tenía algunas monedas que pudiera prestarles. Echó un montón de monedas en el bolsillo del traje de uno de los actores y dijo: "Así es como se hunde, se sienta y se ve una chaqueta que se ha usado durante años, y así es como me gustaría que colgaran todos estos abrigos, pantalones y chaquetas". , con el peso del tiempo y el desgaste”.

También insiste en usar ropa interior históricamente fiel. Para "Lugares en el corazón", una historia de la época de la Depresión, le dio a Sally Field una faja sin entrepierna para el look de Edna Spalding yendo a la ciudad a pedir un préstamo al banco. Cuando la señora Field la miró, le dijo a la actriz: “Póntelo”. Con la ropa interior adecuada, explicó, se camina y se sienta de cierta manera. La actriz ganó un Oscar.

La mayoría de las veces, los actores agradecen poder absorber las ideas de la Sra. Roth. “Ann me entrega un bolso para usar con un disfraz en particular y revisar su contenido inevitablemente me revelará cosas sobre mi personaje”, dijo la Sra. Fonda. “Tal vez haya una navaja suiza en el bolso. Tal vez una boquilla y un encendedor o un pequeño cuaderno para escribir un diario y un tipo de bolígrafo muy específico”.

Hablando de su personaje en “9 to 5”, la Sra. Fonda recordó: “Un bolso que me dio para Judy Bernly tenía cupones de comida”.

Joe Mantello dijo eso para el personaje de Honey en su producción de 2020 de "¿Quién teme a Virginia Woolf?" A la Sra. Roth le hicieron un segundo cambio de línea A y le puso una pequeña mancha de vómito y más arrugas para la escena después de que Honey vomita.

“A menos que estuvieras en las tres primeras filas y fueras muy observador, no te darías cuenta de eso”, dijo Mantello. “Pero los detalles y la realidad son una gran parte de su proceso. Y realmente ayuda al actor porque se mueve de una manera diferente cuando lo usa. Eso es lo que hace que Ann Roth sea Ann Roth.

"Ella y Mike Nichols eran colaboradores con ideas afines porque él permitía que el comportamiento revelara la psicología y ella permite que la ropa revelara la psicología".

A veces, sin embargo, las estrellas de cine se aferran a su imagen y luchan contra la Sra. Roth. Hoffman, una nueva estrella de cine después de “El graduado”, al principio se resistió a la apariencia de Ratso Rizzo en “Midnight Cowboy”, un traje verde que Roth encontró en la calle 42 y teñido de púrpura, y una chaqueta blanca que evocaba la patética emulación de Ratso. del actor italiano Marcello Mastroianni. Añadió zapatillas altas de “cucaracha en la esquina” de Times Square.

En “Colores primarios”, John Travolta, interpretando a Jack Stanton (basado principalmente en Bill Clinton en la campaña de 1992), no quería usar lo que Roth había planeado con precisión: “Trajes de grandes almacenes disponibles para los hombres en una pequeña ciudad en un estado sureño no prominente”.

"Perdí esa batalla", dijo Roth con una sonrisa arrepentida, señalando que el actor debió haber acudido a Nichols, el director, y decirle: "Ella me está haciendo usar este traje feo". Nichols le dijo a Roth: “Déjele trajes de Donna Karan”.

“Nunca perdonaré a Mike por eso”, dijo riendo.

El rechazo del señor Travolta por su aspecto no les impidió salir.

“Una vez fui a bailar con Travolta”, dijo. “Una vez bailamos en una gran caravana de maquillaje y dijimos: 'Tenemos que hacer esto más' y lo hicimos. Es un muy buen jitterbug, al igual que yo”.

Antes de irme, me pregunté qué película consideraba su mejor trabajo.

“Probablemente fueron Jude Law y Matt Damon en 'El talentoso Sr. Ripley'”, dijo. "Esa era mi pieza de moda".

¿Y cuál fue el más divertido?

“Nunca me he divertido haciendo una película en mi vida excepto 'Mamma Mia!' donde un tipo me llamó y me dijo: '¿Te gustaría ir a una isla con tu buen amigo y hacer 'Mamma Mia!'? Pudo salir con la Sra. Streep y la Sra. Baranski y beber muchos martinis. "Bebo vodka a base de patatas con hielo", dijo. "No cereales".

Después de todo, como dijo con picardía la Sra. Roth: "¡Soy la diseñadora de vestuario más antigua del mundo, maldita sea!"

Maureen Dowd: Llevas esmalte de uñas azul todos los días desde 1953.

Ann Roth: Mike Nichols me invitó a cenar con Anthony Minghella al elegante restaurante chino de Beverly Hills, Sr. Chow. Antes de que llegara Minghella, Mike miró mis pies y dijo: "No vas a entrar así, ¿verdad?".

Trabajó como asistente de Miles White cuando diseñó el circo Ringling Bros. and Barnum & Bailey y fue el diseñador de vestuario de “La vuelta al mundo en 80 días”. Había 74.685 disfraces para esa película.

Eso fue un gran lío. Fui a Las Vegas para adaptarme a Marlene Dietrich. Quería sentarse en un gran barril de cerveza o vino con las piernas abiertas porque Miles había hecho un dibujo divino de ella así. Tenía que encontrar el cañón. Ella era fabulosa. Ella me habló de una tela que se fabricaba en Checoslovaquia y se encontraba en Suiza llamada soufflé de seda, que realmente ya no existe. Es simplemente más delgada de lo que las medias de seda jamás soñaron ser. A los camarógrafos a veces les gustaba usarlo en sus lentes porque hacía que la gente se viera mejor.

Conservaste el vestido gris de lentejuelas que la prostituta de Jane Fonda usó para desfilar ante un cliente en "Klute".

Jane y yo nos intercambiamos ese vestido durante aproximadamente un año después. Jane es como diez centímetros más alta que yo, y yo tendría el mío sujeto con alfileres, iría a una fiesta y luego se lo enviaría de vuelta.

A menudo utilizas una tela en tonos carne conocida como OMD, que describe el color de las partes íntimas de un hombre mayor.

OMD es un gris lavanda. Las damas rusas que cosían para las diseñadoras de vestuario Barbara Karinska e Irene Sharaff llamaron a ese hilo de color OMD. No hablaban nada de inglés, excepto que todos sabían lo que era OMD.

Te encanta usar saliva de caracol para salir a tomar cócteles.

Me gustaría. La saliva de caracol es una tela novedosa y barata, como el nailon, con brillo o brillantina. Puedes pasar una yarda a través de un anillo de bodas. No se puede pasar un metro de terciopelo a través de un anillo de bodas.

Tienes tu propia máquina de karaoke.

Sí, pero lo necesito el jueves y no sé dónde está.

Maureen Dowd, ganadora del Premio Pulitzer de 1999 por comentario distinguido y autora de tres best sellers del New York Times, se convirtió en columnista de opinión en 1995. Más sobre Maureen Dowd

Anuncio