La reparación perfecta

Como digo una y otra vez, una de las razones por las que me encanta trabajar en automóviles es que no puedo solucionar los problemas insolubles del mundo, pero puedo resolver completamente un problema en un automóvil y deleitarme con las decisiones gloriosamente intrascendentes que tomo a lo largo del camino. .

Caso en cuestión: estaba haciendo recados en Louie, mi auto '72 2002tii Ran When Parked, cuando perdió el espejo del lado del conductor. Escuché el "golpe sordo" cuando se detuvo, pero iba a unas 40 mph en el tráfico local y no era seguro pisar repentinamente los frenos y detenerme. Además, pude ver el trozo del espejo todavía sujeto al soporte de la puerta, por lo que probablemente el espejo se había roto en lugar de haberse caído entero. No importa. Sabía que tenía varios repuestos en casa, tanto usados ​​como nuevos.

Cuando llegué a casa, lo comprobé. Parecía un pollo decapitado. En la foto de abajo, la iluminación hace que parezca que el orificio del perno está intacto, pero en realidad estaba bastante sucio. Si tuviera la parte de arriba podría haberla arreglado, pero no fue necesario.

Reparable, pero tenía mejores opciones más fáciles.

Busqué en una caja en el sótano y encontré otro espejo, pero era un espejo de “bandera”, mientras que el del auto era un espejo de “trampa” (trapezoidal). No soy un gurú con respecto a las fechas de cambios de componentes en la década de 2002, pero creo que los autos tenían los llamados espejos "cisne" hasta 1969, cuando cambiaron a espejos trapezoidales, y que vinieron los espejos rectangulares izquierdo y derecho "bandera" más grandes. con los autos “Modell 73” que tenían luces traseras rectangulares y, en Estados Unidos, grandes parachoques. Si bien Louie tiene un aspecto bastante original, mi objetivo a corto plazo era simplemente volver a colocar un espejo en la puerta para poder conducirlo con seguridad. Podría buscar en mi tesoro de piezas un espejo trampa más adelante. Además, el espejo con bandera que había desenterrado tenía una pátina que hacía juego con el coche.

El primer problema fue que el pequeño tornillo de 50 años que sujetaba el espejo al soporte estaba oxidado en su lugar. La ranura es tan pequeña que se desprenden fácilmente, y si no puedes sacarlas, tendrás que cortar el conjunto en el que se encuentran con una herramienta Dremel, ya que es difícil colocarles un taladro sin dañar la puerta. . Afortunadamente, con un poco de SiliKroil, paciencia, un destornillador del tamaño adecuado, presión hacia adentro y un Vise Grip que proporcionaba torsión en el vástago del destornillador, cedió, dejando al descubierto el soporte que se encontraba debajo. Si alguna vez quita un espejo, cuando llegue a este punto, si hay algún juego en el soporte, asegúrese de apretar los dos tornillos Phillips que sujetan el soporte a la puerta.

¿Casa gratis? Bueno no.

Coloqué el espejo tipo bandera sobre el soporte e inmediatamente me di cuenta de que la junta de goma entre la base del espejo y la puerta (la que quedó del espejo trampa) no estaba bien. Miré las bases de los dos tipos de espejos y vi que tenían formas diferentes, siendo la base del espejo de la bandera un poco más grande que la del espejo trampa. Y el espejo tipo bandera usado que encontré no tenía junta.

Jugué con dejar la junta incorrecta en su lugar para proteger la pintura, además de quitarla por completo (Louie está lejos de ser un auto perfecto y ya había daños en la pintura y óxido debajo del espejo viejo). El espejo parecía encajar bien sin él, flotando sobre el soporte unos milímetros por encima de la pintura. No es gran cosa, pensé. Funcionar sin juntas está bien por ahora. Y la junta correcta es una pieza de 16 dólares. Tomé nota de pedir uno la próxima vez que hiciera un pedido de piezas.

No es como si estuviera corriendo el riesgo de dañar una puerta que de otro modo sería perfecta.

Entonces se me ocurrió una idea: la gente a veces habla de “comprar en el armario” (buscar en el armario ropa que olvidaron que tenían). Si bien no puedo decir que hago eso con autos enteros, "compro repuestos en el garaje" todo el tiempo. A lo largo de los años, me han regalado varios tesoros de piezas y, aunque no estoy lo suficientemente organizado como para tener una hoja de cálculo del inventario, me propongo mirar en las cajas para tener una memoria activa de lo que hay dentro. Recordé haber visto juntas de espejos. Es un misterio para mí cómo puedo extraviar rutinariamente mis llaves y mi teléfono dentro de la casa y al mismo tiempo poder ir directamente a alguna caja vieja en el sótano o en el garaje y sacar alguna pieza necesaria, pero nuestras peculiares habilidades no siempre me permiten hacerlo. sentido. Allí, en una bolsa de plástico, había tres juntas de espejo tipo bandera.

Llanto.

Puede ver los diferentes tamaños y formas de la junta del espejo de bandera (arriba) y la del espejo trampa (abajo).

Y, con eso, el espejo de la bandera fuertemente pátina se dirigió a Louie.

Parece que siempre ha estado ahí, ¿verdad?

Realmente, fue la reparación perfecta. Perdóname si, con todos los problemas de este mundo roto, disfruto de esta victoria intrascendente sobre un espejo roto.

—Rob Siegel

____________________________________

El libro más reciente de Rob, The Best of The Hack Mechanic, está disponible aquí en Amazon, al igual que sus otros siete libros. Se pueden solicitar copias firmadas directamente a Rob aquí.